1976年7月28日凌晨3点42分，唐山、丰台地区发生7.8（实为8.2）级大地震。地震波及整个京、津、冀地区。我所在的部队（中国人民解放军铁道兵第67团）的驻地河北省隆化县，虽属太行山腹地，也颇有震感。28日中午，司令部接到上级传达的中央军委命令：准备24小时后往唐山开进，支援抗震救灾。我部在紧急传达动员的同时，迅速调集物资，除留下部分指战员坚持铁路施工，大部分人员整装待发。我随副政委刘逢春蹲点的16连也在奔赴唐山抗震救灾前线的大部队之中。我们先后转战唐山、天津，历时7个多月，至1977年3月初返回驻地。
一、紧急行军奔赴唐山
7月29日中午，参加抗震救灾的团部机关、营、连分队在隆化县城集结。下午3点钟，分乘汽车依序向唐山进发。每车配两名司机，轮换驾驶。官兵们饿了，就着水壶啃干粮；累了，相互依偎打个盹。
30日黎明，我们的车队进入地震中心——唐山所属的玉田、丰润县境。只见公路两侧村庄田野到处燃着篝火，因地震无家可归的人们三五成群，围着燃烧的桔杆取暖、倾诉，为失去了亲人而抱头痛哭。透过微有寒意的晨曦，我看到的村庄、城镇所有的房屋建筑都被夷为平地；原来黝黑平坦的柏油公路每每被地震拦腰裂断，震后又“合拢”留下一道道一两米、三五米宽窄不等的“地缝”。每遇“地缝”，前面开路的司机都要停下车上前查看，或叫战士们下车后才小心翼翼地把车开过“地缝”，或在路边铲土把“地缝”填平，保证后面的车队畅行。450多公里的路程，经过近20小时日夜行军，于7月30日中午12点钟到达唐山市近郊一个学校的操场。
二、救灾先救人
根据预定的救灾方案，部队留少数人员支架帐篷、挖灶做饭，大部分指战员立即投入救灾工作。
救灾分两个阶段。前期主要是救人，然后抢修被震毁的铁路。后期帮助灾民恢复生产生活，重建家园。根据后期统计资料，唐山市50多万人口，在地震中遇难24万人，伤残16万人，有7000多个家庭断门绝户。面对这场史无前例的大灾难，参加救灾的部队义不容辞首先是救人，把伤员送到急救站施救，把埋在废墟下的人挖出来，用大塑料袋把死者装封运到指定地点挖坑掩埋，不容暴尸街头、荒郊，以示对生命的敬畏。我们参加救灾的铁道兵指战员，前三天的主要任务是救人，从第四天开始抢修铁路。我们16连负责附近一个叫李各庄的小村庄的救灾工作。这个村子30多户，原有人口150多人，地震中死了70多人，伤20多人，有4户人家全部遇难。村里都是低矮平房，震后幸存的80多个村民已将大部分被埋的死者扒了出来，停放在村前的晒谷坪上；还有20多具尸体尚未挖出。我们到达后，连长杜宝河立即分配任务：一个排负责把伤员抬上车送救护站包扎救治；一个排在村民指认下逐个对死者进行登记造册，包装入袋，运到指定地点挖坑掩埋；两个排在村民指引下挖掘被埋在瓦砾下的死者，然后装袋集中运走掩埋。
村民们因失去亲人悲痛欲绝。失去所有家人，只幸存自己的，都呆若木鸡坐在一旁，哭干了泪；失去父母，幸存自己和兄弟姐妹的，心如刀绞，最为悲伤；只失去一两位亲人，幸存自己和多数家人的，虽然悲伤，但相比之下尚有侥幸心理，不敢在村民面前放声大哭。他们说，比起某村，全村200多口只有20多人活下来，我们还算是大祸之中的小祸了。有两个年约9至11岁的姐弟，扑在死去的父母身上哭得死去活来，不让人抬走尸体；在村民百般劝慰下才得以收尸。有一位70多岁的老大爷守在老伴、儿媳、孙子尸体旁，呼天抢地哭哑了嗓子。他说，我是半夜起来解小便才幸免被压死的。有一位在外地工作的干部模样的小伙子，刚回到村边，看了摆放在晒坪上的一排排尸体，双膝一软，扑倒在地昏死过去。大家给他狠掐人中穴才把他弄醒。他苏醒后断断续续地哭泣：“这个家只剩我一个人了……”
我们连续18个小时奋力抢救，把原计划三天挖掘救人的任务，在一天一夜里完成了。接着，我们帮村民挖掘被埋的粮食、杂物，用现场材料搭建临时遮风避雨的棚子。震后第三天，国家调拨和全国各地捐赠的救灾物资陆续到达，由当地政府工作队发放。从第四天（即8月2日）开始，我们投入抢修铁路的紧张施工。
唐山大地震的惨景，使我终生难忘。虽然死伤几十万人，又正值盛夏，竟然没有传染病发生，也没有一个灾民震外死亡，甚至在军民生活的地方都极少看到苍蝇蚊子。后来得知，地震当天，中央军委就派出飞机，会同卫生防疫部门边察灾情边飞洒灭菌药品，使救灾工作得以顺利进行。
三、抢修京山铁路
唐山是北京、天津出关东北铁路必经的重要枢纽。唐山大地震使京（北京）山（山海关）这条大动脉处于瘫痪，国家每天蒙受几千万元的损失。
唐山区域内的40多公里铁路线，路基、桥涵被地震毁裂坍塌很严重。有的路段，两条铁轨被翻开绞成“麻花”状；即便未被震塌的路基，也已疏松变形了。我们参加抗震救灾的铁道兵部队分段接受抢修任务，有的连队负责维修和加固桥涵，有的连队负责回填路基，有的连队负责整理轨道重新铺设。我们16连负责3公里长的路基回填夯实，具体施工方法是：从200至400米外搬运黄土回填夯实坍塌的路基，然后铺上石碴，在没有机械可使的情况下，全部土石料都靠指战员们肩抬背驮。指战员们肩上抬着盛有一百二三十斤重的石碴筐，背上驮着七八十斤重的土袋，在坑凹不平的路上飞奔，从早上7点钟干到晚上8点钟，一干就是10多个小时。中午饭在工地上吃，放下碗就干。我作为政治处下连蹲点的干部，一边和战士们抬土石料，一边协助指导员刘后俊组织班排开展“比、学、赶、帮、超”的劳动竞赛。当时30多岁，正值壮年，浑身是劲，和战士们一起连续干了5天。每晚战士们休息了，我和指导员还要收集整理连队的好人好事、施工进度、思想动态，向指挥部汇报，帮助连队文书办宣传板报。
经过铁道兵部队和铁路工人7天奋战，修复了天津往东北、华东的铁路干线，于8月6日恢复中断近10天的京山铁路运输。为此，国务院、中央军委第二次表彰铁道兵是“炸不垮的钢铁运输线”（第一次是抗美援朝中，铁道兵团因保障铁道运输畅通而获此光荣称号）。
抢修任务完成后，部队留下少量人员协助铁路工人继续维护线路，其他人员冒着酷暑和频繁的余震，帮助受灾群众搭建临时防震棚，恢复生产，重建家园。
四、唐山地震拾零
惨烈的大地震，给唐山留下无数的伤痕、印记和追忆。有的惊心动魄，有的诙谐致趣，更多的却是痛楚悲伤。现将我耳闻目睹的状况拾零于后。
之一：震前征兆。自然界的万事万物都有自身形成、变化、发展的规律，只是人类能否观察发现和感觉到罢了。有时候在某些方面，动物比人类聪明、敏感和先知。唐山地震前，当地群众看到鼠蛇乱窜、猪犬不宁、牛马狂嘶乱叫、鸡鸭不入棚舍、蚂蚁争出洞穴。有的村庄井水浑浊，有的沟水旋涡倒流。人们普遍感觉闷热难受——因为正值盛夏，谁也不往地震上想，震后回忆，方省悟乃是震前征兆。
之二：李老汉亲历的大地震。李老汉60多岁，是部队驻地附近姚李生产队的饲养员。他每天晚上睡醒一觉，都要给牲口添加草料。7月28日凌晨3点多钟，他起来小便后走向牲口槽准备添草料。忽然，天空昏暗下来，四周沉寂无声，连草丛中的昆虫都喑哑了喉嗓。几秒钟后，一道紫黄色的闪光划破夜空，脚下大地抖动不定，发出阵阵闷雷般的巨响。他顾不上添草料，本能地往屋里跑去。刚到门边，看到房屋摇曳不定，自己的双脚也随之摇晃；抬头一看，天空那紫黄的光变成红、蓝、白交织的弧形彩虹，越来越近，越来越大，仿佛要罩到自己的头上。顷刻之间，地动山摇，树林哗哗裂断折倒，房屋像被撕开碾碎般轰然垮塌。他站立不稳，倒在地上。待他挣扎爬起，往村口望去，模模糊糊只看到整个村庄已夷为平地，隐约传来呼天叫地的“救命”声、嚎爹唤娘的哭喊声。牲口槽边，刚才还盼望着吃草的牛马也在嘶叫长啸。接着，天空电闪雷鸣，滂沱大雨倾盆而来。只几秒钟，雨水却又嘎然停止。李老汉定神一想，认为是“苏修”（苏联）放原子弹了，立刻往村里飞奔狂喊：“快起来！快起来！苏修打来了！”可是，在一片残垣断壁中，听到的却是“救命”的呼喊和老人孩子的哭泣声……许久，幸存的人们聚集在一起，才省悟是发生大地震了。
之三：与死神抗争三昼夜。由于地震发生在凌晨，人们正在酣睡，所以被砸死和伤埋在残砾下者居多，生还者甚少，但也有埋在地下侥幸生还的。我参与挖扒死者尸体的第三天，就发现一具奄奄一息的“尸体”。当我们把他从废墟下扒出来时，这位年约50岁的老汉哼了一声便昏死过去。摸其脉搏，仍微微跳动。经人工呼吸抢救，终于苏醒过来的他，第一句话就问：“我是在人间还是在天堂？”当他看到几张熟识的村民的面孔，看到佩戴红领章红帽徽的解放军指战员时，苦涩地叹了口气：“我以为自己死了……”他回忆说，房屋倒塌时，一根木梁卡在枕边的木箱上，房上的泥瓦荆笆盖在身上，他说不出话，喘不过气，但仍听到外边救人的声音，心里明白，却张不开口，时间久了就昏过去了。救助人员第三天扒粮食杂物时，才把他从死神那里扒了回来，而他的家人全都埋在废墟下了。
之四：什么水都喝。地震前几天，井水已变成浅黑淡绿状，人们望而生畏。震后第三天，外地救灾的车辆陆续拉来干净的饮用水，井里的水也逐渐恢复原状。在这之前，只要看到水，哪怕是平时只有牛羊才喝的地面水坑的积水，也成了人们干渴无奈时的救命“甘露”——只要是水，都硬着头皮喝。
之五：未倒塌的旅社只见床铺不见人。从部队驻地到抢修铁路工地途中，有几栋5层楼房的国营大旅社。地震中两边山墙被震塌了，剩下中间主体结构部分仍然孤立着。人们清楚可见一些房间的床铺依旧整齐立在其中。据说当晚入宿的200多位旅客中，180多人被晃摔下来罹难，只有睡在一楼的服务员和二楼的部分旅客惊醒后逃跑得以生还。
之六：找不到的人都列入“死亡”名单。地震第四天，城镇机关、厂矿的干部职工、居民开始到单位、居委会（时称街道办）报到，农村生产队开始清点人数上报灾情。因为没有办法知道究竟谁在地震中遇难，多数单位的做法是：三天内不来报到或找不到者，就列入死亡名单上报。截至8月底，方获得相对准确的伤亡数字，也有列入“死亡”名单后被医院抢救存活归来的。
之七：“严厉专政”造就安定的社会秩序。地震后的两三天，人心惶惶，一些不法分子或被地震伤透了心的人，有意识无意识地乘机干违法乱纪的事——偷盗、抢劫、剥脱死者衣物，轰抢商店、银行、仓库的财产时有发生。第三天，唐山市政府各机构开始运转。公安司法部门发出严厉打击不法行为的通告，对扰乱社会治安的不法行为展开特定情况下从严从快从重打击。记得8月上旬在部队驻地学校操场召开的一次公审大会，一次就枪决了7名罪犯。其中一名罪犯因从死者身上剥下一块上海牌手表、掏走70元而被宣判死刑。通过几次公审大会，处决了几批犯罪分子，社会治安逐渐好转。
之九：余震频繁。大地震后，每天余震不断，多的每天十几次，少的也有四五次。之后，余震趋于弱少，到8月底才消停下来。群众躲在低矮的防震棚里，已经没有房子可震倒了。人们已经习惯了余震。有时候我们蹲在地上，就着垫高了当桌子的水泥板吃饭，忽然地下“闷雷”轰鸣，水泥板“哐当哐当”摇动，大家都不当回事，还风趣地说：“看你能把水泥板震碎？！”……
五、大地震中的“小震”
唐山大地震，全国人民都沉浸在无比悲痛之中，而“四人帮”的文痞姚文元竟以送“精神食粮”为名，给唐山抗震救灾的军民送来10多万份载有“两报一刊”（即《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志）社论《把反击右倾翻案风的斗争进行到底》的《红旗》杂志，并以中共中央、中央军委、中央文革名义，要求组织军民学习。社论中提出一个矛头指向邓小平的极其恶毒的口号：“不管东震西震，首先要坚持批邓”，企图把抗震救灾军民的思想引入歧途。迫于层层压力的政治形势，部队也只好在繁忙疲累的救灾间隙，象征性地组织学习。但是，始终坚持把救灾放在首位。大地震中的“小地震”并未能扭转军民抗震救灾的大方向，反而为两个月后粉碎“四人帮”奠定了坚实的社会舆论和心理基础。
六、噩耗传来
1976年9月11日，刘逢清副政委把我和雷鸿才股长叫到他的住处，神情郁重地告诉我们一个天大的噩耗：毛主席于9月9日逝世了。虽然对毛主席病重早有传闻，但此时国难当头，在失去敬爱的周恩来总理和朱德委员长之后，再失去伟大领袖毛主席，对每个指战员来说都是无法承受的。1976年真是灾难之年啊！
第二天，团里召开连以上干部会，正式传达毛泽东主席逝世的噩耗。接着，由连队党支部传达到党员和排以上干部，再传达到全体战士。顿时，军营一片哭泣之声。指战员纷纷表示：要化悲痛为力量，继承毛主席遗愿，把抗震救灾做得更好！
七、转战天津
经过两个多月苦战，唐山逐步转入生产、重建家园，部队救灾工作基本告一阶段。根据中央军委部署，我部于1976年10月中旬开赴天津，继续进行抗震救灾的房屋抢危工作。
天津位于唐山西南180公里，属于此次地震波及区域。当时的楼房建筑大都比较陈旧，防震能力差，许多房屋被震塌震裂，许多尚未塌裂的房屋也成了危房。天津规划部门负责规划重建。救灾部队的主要任务是抢修危房，为推倒或毁坏了楼房的居民搭建临时防震棚房，保证他们过冬不受冻。到12月中旬，全市居民基本挤进了临时住房。每天迎着朝霞，街道两边炊烟冉冉升起；傍晚夜幕降临，一行行弯曲交错的灯火像繁星点缀，布满整个城市。“繁星”之中，有已经恢复供电的电灯，有照明的烛光和煤油灯。在炊烟、灯火后面，新建楼房的工地夜以继日紧张地施工，一幢幢新楼房也随着节节拔地而起，简直一天一小变，三天一大变。部队指战员忙忙碌碌，穿梭在鳞次节比别有风味又史无前例的城市画图中。
八、庆功凯旋
在即将告别灾难深重的1976年，迎来1977年新年的时候，为总结唐山、天津地区抗震救灾经验，表彰在抗震救灾中作出突出成绩的单位和个人，团党委于12月底召开庆功大会。按照参战单位、人数五分之一比例评出各类（职、级）立功单位和个人。通过自下而上总结评比，我们政治处宣传股和蹲点的16连荣立集体二等功，我也荣立个人三等功。12月29日，在天津轻工业学院操场召开庆功大会。天津市、河西区党政领导、部队师首长都莅临大会祝贺。通过庆功大会，进一步鼓舞了士气，掀起了新一轮抗震救灾的高潮。
过完1977年春天，余震已基本消失。3月初，在完成天津市预定的救灾任务后，部队奉命撤离回到修建沙（城）通（辽）铁路的太行山——河北省隆化县。