一封死信的复活

改革开放不久，从美国新泽西州寄来一封信，上面用中、英文写着：广西柳州市查交周民震收。这封信无街名无门牌，真难倒了邮递员，他们与公安局户籍科查找，没找到周民震的户口。后来，邮局有位年轻干部突然想起：“文革”中批判所谓“黑电影”《苗家儿女 》，作者不就是大名鼎鼎的周民震吗？他可能在南宁！虽然找到了方向，但这封信还是经历几回周转，隔了两个月才到了四哥民震的手中。

我们和大姐分离了30多年，大姐一家原来住在上海，姐夫是上海市广东银行会计主任，他的父亲是董事长、银行资本家。1948年，解放战争如火如荼，他们害怕战火殃及家人，大姐一家搬回柳州，住在我们家。广西解放前夕，她和母亲原本要随在国民党当高官的父亲迁居香港，但因我和四哥民震突然失踪，音讯全无，她们不得不天天含着泪水，勉强留下，等待我俩平安的消息。刚刚解放，我与民震作为柳北游击战士胜利归来，她们才眉开眼笑。但受父亲的催促和香港优裕生活的诱惑，她们还是瞒着我们兄弟偷偷地去了香港。之后，她们全家又去了台北，没几年她们又移民美国。现在美国生活条件很好，外甥何冠雄是石油专家，外甥女何小梅是医生，自己开办了诊所。

这封无地址的信，写得很简单，主要告诉我们大姐和姐夫、外甥和外甥女一家的情况，是封报平安的信。我和民震都十分高兴，并立即回了信，内容也只是告诉了在大陆的亲人的情况，也是一封报平安的信。

乡情、亲情、爱国情

时代的变革，战火的无情，让许多家庭四分五裂，各奔东西。特别是由于时代的悲剧，常常有亲也不能认。所以几十年来与大姐信息断绝是不奇怪的。到了“文革”后，党中央清除了“左”的思潮，拨乱反正，人们的关系才有了正常发展。

经过几年信件来往，大姐对大陆改革开放出现的新的形势有了更多的了解，她决心只身回国，体验一次祖国的变化。20世纪80年代中期，她乘飞机先到了南京大哥周一峰处，然后由在湖北担任医学研究员的二姐周素新陪同来到了南宁，住在我家里。当时我已在中共南宁市委担任领导。她刚进了家门，就把我紧紧地拥抱，眼泪也扑簌扑簌地掉下来。她一面抽泣一面喃喃地说：“我们在美国几十年，一直为你们担惊受怕，特别是‘文革’期间，传说许多共产党的干部和知识分子都被斗被打，死了不少人，我们好牵挂啊！你是我们周家的满仔，我们最疼你哦！”我也忍不住，眼泪夺眶而出。我说：“天总有不测风云，现在是雨过天晴啦，要高兴哦！”她抽泣了许久，才慢慢平静下来。二姐素新也在一边抹眼泪，一句话也说不出来。

刚住下来，大姐就逐间房去看，衣柜也打开来看。她吃惊地说：“你现在不是市里领导吗？怎么才住两房两厅呢？不过，房间很宽敞很有点气派。”我说，这是老房子，过去市委领导都住这样的房间。现任的市委书记陈辉光是省级干部，也和我住的一样。二姐说，共产党的干部就是要讲艰苦奋斗。大姐说，难怪共产党得民心、得天下啦！

南宁市侨办主任郭圆君听说大姐是美籍华人，就宴请她，还陪她游览青秀山和人民公园。开始她不愿去，说她没有给共产党做什么好事，无功不受禄啊！后来，郭主任向她宣传了党对海外华侨的政策后，就没那么拘束。我陪她到柳州和鹿寨家乡时，当地领导和亲友都很客气。她吃上了壮乡糍粑和豆腐圆，高兴得手舞足蹈。她说，她曾在家乡新村过年，她也会做豆腐圆，可由于贪心，想多吃肉，结果她包的豆腐圆个个都露了馅。大家都笑她心大。

在柳州市，市长石琪高宴请她，她高兴地与一位陪同的壮族市领导用壮话对讲。离乡几十年啦，她还乡音不改，令大家吃惊。餐桌上她念念不忘小时候吃的萝卜糕、芋头糕，石市长连忙叫厨师临时加了两盘萝卜糕。人生中的乡情、友情、亲情、爱情，有的时候还是乡情最浓哦！

大姐读过大学, 常常看书看报，有文化修养，也明事理，对祖国、对家乡很有感情，过去又曾受地下党员的大哥和我们两个弟弟的影响，对共产党也有好感。这次回大陆在南京和南宁参观，很有感慨。她说，海外许多宣传是带有偏见的，只要到大陆走一圈，一切谎言都可戳穿。

在南宁时，她爱逛商场、逛菜市，她感到大陆的商店商品还很丰富，人民生活还很不错。她喜欢吃土鸡，一个星期都要买两三只。她买鸡时从不讲价钱，也不要称斤两，总是说多少钱一只，然后，从口袋里抓出一把人民币，有大票也有小票，任你去拿，也从不要找补，显得很大方，让卖鸡妇都感到不好意思。回到家时，我们说她买贵了，上当了。她哈哈地笑，说农民还穷，就多给点吧！

这次探亲回美国后，她的生命好像注入了新的活力，积极参加美国广西同乡会的活动，与同乡会领导人蒙培、吕吉民经常联系，处处讲大陆的好话，并自豪地称自己是“大陆派”。有一次，她接待柳州市长石琪高一行访美。她住在新泽西州，早早就叫儿子何冠雄到纽约一家豪华酒店订了中餐酒席。她说，家乡父母官来美国，他们应尽地主之谊。酒宴开始，她用壮话致词：“虽然我在美国居住时间比在祖国要长得多，但中华传统文化和传统习俗还是深深烙印在心上。无论何时何地，我都是中国人，是壮家儿女。”广西同乡会的一位领导说，大姐很会讲话，她讲出了广大美籍华人的心里话，表达了广西美籍华人对祖国的情感。

过了三年，她又回大陆一次，并分别在几个兄弟姐妹家里轮流居住，共享天伦之乐。

“我是大陆派”

20世纪末，我出访美国，特意请假一天，去新泽西州看望大姐一家。那天晚宴很丰富，是中西餐结合，吃到了美国人爱吃的烤火鸡，也吃到了美式洋面包、洋酒，菜肴都是大姐亲自烹饪。

饭后大家围坐在一起，天南地北地聊得很开心。突然姐夫说：“解放前你们四兄弟不该留在大陆，当时父母苦苦相劝，要你们一起去香港，你们就是不听，相反还劝我们也不走。你看，现在冠雄、小梅都成了专家，物质上享受不尽，而你们几十年却在大陆受苦。”

我沉思了一会，然后严肃地说，人各有志哦！当时，旧政府专制腐败，人民受到痛苦煎熬。热血青年都有报国之志，都要去为新中国诞生而战，吃苦牺牲当然不可避免。外甥何冠雄出来打圆场说：“在旧中国，的确需要一大批革命者的牺牲精神，否则新中国怎能建立？怎能成为世界强国呢？民霖、民震舅舅从少年时代就不怕牺牲，参加革命，我还钦佩哩！”大姐说，民霖他们解放前突然失踪，生死不明，害得妈妈三天两天哭一场，确也太惨了。不过，当年大哥在上海参加新四军，也是突然出走的。民霖他们都有自己的信仰，无论亲情、爱情都是无法阻挡的。

停顿了一会，大姐又说：“对共产党我还是敬仰的，我总说我是‘大陆派’，不像你姐夫，开口闭口讲台湾如何如何好，大陆却不愿去看一看，真是个‘台湾派’。”姐夫听后涨红了脸，站起来辩解说：“台湾生活水平就是高嘛！你大姐总说我不愿到大陆看看，我一怕大陆脏；二怕大陆厕所没抽水马桶，我蹲着拉不出大便哦！”弄得大家笑得前仰后合，严肃的话题变得轻松愉快。

大姐性格开朗，为人热情大方，真诚温婉，她在家里很受尊重，在朋友中人缘很好。姐夫厚道诚实，家中一切都由大姐主持。他们在台湾时，有一次姐夫的银行同事向大姐告密，说姐夫外面有女人，每月领了工资后，就和那个女人逛商场，买高级商品相送，要大姐好好管他。大姐听后淡然一笑说，男人在外做事挣钱，有自己的活动空间，只要他认这个家，晚上能回来，就好啦！她待人处事就是这样洒脱，对自己的亲人总是那么包容和信任，所以大姐一家四代，日子过得和和美美。

大姐几年前在美国仙逝，享年87岁，姐夫比她先走两年，享年90岁，证实了好人有好报那个佛教理念。他俩的遗体安葬在新泽西州一个公墓里，用的是豪华的铜制棺椁。无论是生前死后，子女都已尽了最大的孝道。

大姐走了，但她的音容笑貌仍萦绕在我的心中，愿款款思念的情怀，飞越太平洋，去慰藉安息的大姐！