1936年3月，我出生在原中渡县石墨村。我经历了1943—1945年日寇侵略中国时这段最为苦难的岁月，那种悲惨的情景，终身难忘。
1943年夏天的一个中午，西眉山上的炮楼突然响起刺耳的警报声。父亲叫我们赶快离开老屋，到屋后的树林里躲避。不久，天空中出现两架互相盘旋追逐的飞机。一架身上涂有太阳旗的日本飞机和另一架涂有12角星的中国飞机在交战，混杂在一起的引擎轰鸣声和枪炮声震耳欲聋。不幸的是，中国飞机被击落了，坠毁在黄腊乡境内。据说，中国飞机上的飞行员是父子俩。
此时，湖北、湖南已经沦陷，广西成了暂时的后方。湖南的难民潮水般涌向广西。湘桂铁路上勉强运行的火车喘着粗气，车厢里塞满了难民，连车棚顶上都趴满了人。许多难民逃到中渡，住在寺庙和圩厂。难民中有不少小脚女人。他们一个个满脸忧伤，面带菜色，但他们不吵事，与本地人相安无事。
与难民一同到来的有几个卖铁锅的人。他们窜街走村，叫卖铁锅。一天，他们来到石墨村，在村里叫喊：“卖呆（大）锅咧，三分铜来四分铁咧，赊到明年八月才要钱！——卖呆（大）锅咧……”为显摆他们的货色质量过硬，将锅举起，摔到地上，“咣咣”作响，吸引了很多人围观。后来才知道，这些卖锅人，是日本特务、汉奸，是给日本鬼子侦察进军路线，摸清地方底细的。
到了9月上旬，形势越来越紧张，大难要临头了，人心惶惶，大家不知道怎样才逃过这一关。听说鬼子常拿小娃仔来“抛刀”，我们这些娃仔鬼都怕得要命。半夜里，有娃仔赖哭，大人一喊：“还哭还哭？日本鬼来了！”吓得小娃仔赶紧噤声。
那时，小地方没有报纸，也没有电话，听逃难的人说，鬼子打进广西了，大人们赶紧挖地窖藏粮食，往深山老弄里转移物资。
不久，我家随逃难的人群来到马安乡山脚屯的后山上，搭起“观音厂”（草棚）住下了。有一天，我和父亲潜回家中，想再搬点东西。突然发觉外边有动静，我跑到门边，悄悄一望，看见几个凶神恶煞的鬼子抓着一个年轻的妇人，一个当官的鬼子脸上露出淫笑。一位追来的老妇人（那位年轻妇人的家婆）向鬼子军官跪拜哀求，两个妇人都哭成了泪人……我一看，吓得赶紧缩进家里。这两个妇人早已过世，不讲也罢。
那时候，鬼子到处杀人放火，抢东西，抢“花姑娘”，远近不断传来“叭嘭叭嘭”的盖板枪声、“咯咯咯咯”的歪把子机枪声。“观音厂”也难安身了，我们只好逃往更深的山弄里躲藏。
1945年夏天，侵华日寇已成了强弩之末，但困兽犹斗，更加疯狂。可能什么地方战事吃紧，鬼子兵撤离中渡。撤走时抓了许多民夫，还放火烧了许多民房。被抓的民夫被强迫给他们搬运物资挑东西，30岁挑30斤，70岁挑70斤，挑不动的就用刺刀刺死。
难民们陆续返回家中。天啊，哪里还像什么家！被烧毁的房屋断墙颓壁，瓦砾遍地。幸免大火的房屋门窗全无，被鬼子拆来烧火取暖和做饭了。家具荡然无存，锅碗盆瓢、坛坛罐罐全砸碎了。野地里还有无人收拾的尸骸。可谓“万户萧疏鬼唱歌”啊！
鬼子不会弄吃，他们把芋头、红薯、白菜、大米、生鱼、肉类一锅煮。吃不完的就屙屎在上面。运不走的谷米放火烧了，后来不少人回到村里，在灰堆处扒拉火烧米充饥。
祸不单行，鬼子退后，不久就发生人瘟。河边滩头上漂浮腐烂的尸体，人吃了这样污染的河水，不生病才怪。当时又缺医少药，得了病的人只有等死。石墨乡中村屯是重灾区，不断死人。有的人早上挑一对死了的仔女去丢，下午没人来抬他。
我们村附近有个岭冲叫鬼窝。饿死的，生娃仔月难死的，发人瘟死的，都丢在那里。冲槽里乱七八糟地丢有杠子、蓑衣、火板、烂衣裳、烂箩筐，还有人头壳、人筒骨……一到傍黑和阴雨天，豺狗、狐狸都出来吃死人肉。
由于1944年的春耕错过了，田地荒芜了，第二年就发生了大饥荒。没有粮食，于是金猫蔸、黄狗头、鬼头蒜（有毒）草蕨蔸、禾皮木、芭蕉蔸都拿来充饥。只要有人发现什么可以吃，都被哄抢一空。
此时民不聊生，饿殍遍野。当地政府不知从何处弄来一些米粮，煮粥赈灾，施舍群众。在武庙施粥点，饥民们排着长队，我也是其中一位，一个个伸长颈脖，等着吃那半碗稀粥。有一个女人，本就面黄肌瘦，怀中抱着的娃仔，更是骨瘦如柴，粥还没未领到，娃仔就断气了。那妇人哭得死去活来，太悲惨了！
常言道：禾放黄，饿断肠。说的是在青黄不接的季节，更是饿得难捱。谷子刚灌浆，人们就把谷穗割下来，连壳磨成浆煮来充饥。有的人家卖青苗，向地主借谷子，收割了一担还三担，
富贵多有礼义，贫穷多生盗贼。那时候，盗贼众多，拦路抢劫，挖墙拱洞、偷牛盗马，常常发生。政府自身难保，哪顾地方治安？为保太平，几个村的民众，自动成立联防组织。一旦发现盗贼，就吹响牛角号，大家集中起来（叫“出团”）对付盗贼。几乎每天晚上都听到“嘟呜——嘟”的牛角号声。
当时我家6口人，再加上一头牛，睡在不足8平方米的破房子里，蚊子叮咬，牛屎又臭，彻夜难眠。大人们最担心的是，莫给强盗来抢走耕牛……我常在朦胧之中听见大人唉声叹气：“这种苦难的日子，哪时才熬到头啊！……”
俗话说：愿作太平狗，不做乱世人。年轻仔也许会说我“吃新米，讲老话，没意思”。是的，我今年80岁了，讲的是一些“老话”，不过我还是要对大家讲：珍惜今天的幸福生活吧，做亡国奴的日子不好过啊！