1958年，全国掀起“大办钢铁”运动。那时，我们头社村的青壮年都被抽调到平山、屯秋烧炭炼铁去了。村里剩下的都是些老人、小孩、孕妇和病残者。 

　　国庆节过后的一天，校长石天恩传达上级的指示：我们头社小学六年级的学生，明天10点钟前一定要赶到金袍村支援烧炭，为“大办钢铁”贡献一份力量。 

　　第二天，同学们只带了一两件衣服，由班主任罗善德老师带队，步行了20多里路，按时来到了金袍村。 

　　金袍村属寨沙大队，一垌稻田和一条小沟将村子分成大金袍和小金袍。小金袍背靠大山，山上是古老的森林。在那里，我们听到了满山的锯木声、说话声，还有大树倒下的“轰隆”声。不少人忙着将锯断的树筒运走，有两人抬的，四人抬的，比水桶粗大的树筒则由几个人用扛子撬，连撬带拉，弄到山下。不用说，这是“钢铁战士”们正在砍伐树木，运去烧炭。顺着大山脚往里再走一里多路，我看见一户农家的独屋被拆去了屋顶，粉白的三间瓦房被改造成一个大大的露天炭窑，原来那些砍伐下来的树木，是要喂进它肚子里去的！听罗老师说，上头命令，这“大炭窑”这两天一定要装窑点火，所以“钢铁战士”们正在通宵达旦地奋战，由于人手不够，就把我们这些小学生调来了——我们的具体任务就是接手山边的几口小炭窑，继续接火烧下去，让原来在这里烧炭的民工去支援“大炭窑”。 

　　吃过午饭，我们就去接班了。在一块田基高高的长田上，排列着７口小炭窑——其实，这些炭窑也不算小，罗老师说，每口窑至少能烧出一两千斤木炭。罗老师把我们分成7个小组，每组负责烧一口窑。每个窑的旁边，都堆放着一捆捆的干柴，我们把这些干柴往炭窑的火口里猛添，把火烧得旺旺的，火苗子呼呼地直往窑里灌。7口窑的烟筒都冒着浓烟，升上高空，随风舒卷，整条田垌笼罩在一片茫茫的烟雾之中。 

　　夜幕降临，炭窑的火光映着值班同学的小脸，一个个是那样的全神贯注；还没轮到值班的同学，在附近的山边追逐嬉戏，玩得十分开心；或是围着罗老师，听他讲故事，不时发出阵阵笑声……刚开始，由于好奇、兴奋，大家都不觉得累；渐渐地，“瞌睡虫”袭来了，小眼皮开始“打架”了——我们还是一群10来岁的孩子啊！ 

　　总算熬过了一个通宵，又好不容易再熬到中午时分，同学们都感到非常疲惫，没有了当初生龙活虎的劲头，一个个耷拉着小脑袋，那一张张被烟熏灰抹的脸蛋，活像是花猫脸。这时，一位原先在这里烧炭的民工师傅来了。他看了一下从烟筒冒出来的白烟，知道已经烧够了火候，说可以停火封窑了。听说完成了任务，可以回家了，同学们都欢呼雀跃起来。 

　　不过，离开金袍村的时候，那个由房屋改造成的“大炭窑”还没有点火，人们还在热火朝天地忙碌着。我一边走，一边想：这个“大炭窑”，能烧出多少木炭呢？…… 

　　一晃，57年过去了，当年还是小学生的我已是满头白发、步履蹒跚的老头子了。有时，我路过金袍村，想起当年的情景，那少年时代的好奇和兴奋，已由于时间的发酵，变成了心中的苦涩——那是个荒唐的年代哟！