客家物语的精、气、神
蓝建军
家住城郊窑埠村大塘岭,这里的风情曾经很别致:两个村民小组全是清一色的陆川客家人,男女老少都能讲一口流利的“麻盖话”,每家每户的房前屋后种满了石榴树。每到石榴成熟的季节,满村流香,蝶飞蜂舞,宰鸡杀鸭 ,客流如织。在我的记忆中,这是我们居住的小村落一年当中最热闹、最风光的时节。
我的童年就生活在这童话般的柳州“麻盖村”里——四周有山有水,有沟有壑,有田有鱼,有花有草,自己可以象鸟一样自由自在的四处翻飞,当然还有如音乐般脆亮的“麻盖话”伴奏。从小就在这样的环境下,沐浴着客家世界浓烈的乡音、乡情、乡味,感受着客家人那种行走天下,天下为家的勇气、豪气、霸气。这种充盈在骨子里面的文化基因,温暖着我成长的旅程。
当然,身为柳籍客家人,由于熟悉的缘故,我更欣赏家乡陆川客家人那种从容、淡定、务实的生活态度、生活方式。他们行走天下,四海为家,以天为帐,以地为床,侠客般乐观自信,在漫漫求索创业征途上溶铸成了只属于客家人独有的物语,给世人留下了深深的印象,也成为我心灵中常驻的精神塑像
物语之一:水烟枪——客家人移动的精神家园
用水烟枪吸烟,可以是客家人的专利。
客家人的水烟枪,用上等楠竹制成,一般长约为0.5米,也有更长的,口径比普通茶杯稍大。“枪”上设有烟嘴,“枪”内贮存有清水。吸的时候,在烟嘴上装上烟丝,将竹筒套住嘴巴,点上火,吸气,筒里的水便发出“咕噜——咕噜”的响声,烟丝眨眼功夫就燃尽,随后又装烟丝,吸第二口、第三口,一直到吸够瘾为止。
客家人好客,无论在家还是打拚在外,相识与不相识,只要有水烟枪,谁都可以“免费品尝”,不怕为难。若是赶圩场,一支水烟枪在圩上周转上百次不足为怪。
客家人爱摆古,每至夜晚,酒足饭饱,老人们在月光下抽起水烟,灵感泉涌,故事多得象天上的星星,孩童们围坐在地堂上,耳朵都快流出油来。
客家人聪明能干,特别擅长木工泥水活。改革开放,他们如鱼得水,成群结队到外闯荡,全国各地处处留下他们远征的足迹。但不管在哪里,水烟枪始终是客家人的“第一身份证”。远在异地他乡打工挣钱,抽上一口水烟,任思绪放飞,不仅疲劳顿然消逝,那浓浓的乡愁,亦在飘散的烟圈中得到化解。
物语之二:风炮补胎——客家人生命力的神话
陆川人吃苦耐劳全国闻名。早年的陆川客家人主要从事三项体力活:木工、泥水工、跑汽车长途。据说率先把长途汽运业务做到世界屋脊西藏的就是陆川客家人,可见客家人的生命张力何等旺盛。业内人士说,陆川客家司机胆大心细、诚实守信、技术一流,文明安全,价格公道,很有品牌竞争力。但大众并不一定清楚客家人擅长搞汽运,不过无处不在的陆川“风炮补胎”店铺,却让人对陆川客家人的精明能干、专心专注、善于经营刮目相看。
“风炮补胎”是广东方言,粤方言习惯把气动叫“风”。其实“风炮”是气动工具的一种,是指气动扳手,用来拆装大型车轮胎螺丝,或拆装其他螺帽。风炮补胎只是说明自己的轮胎拆装工具比较好而已, 速度远比手来拧快。并不能根本说明自己的补胎技术很好,质量好还要用好的轮胎修理材料和专业的工具。精明的陆川客家人精准抓住客户思快求好,图省时省事的一般心理,主打“风炮”牌,一来“风炮”二字朗朗上口,口到心记;二来名称吉祥,寓意“立等可取”;三是招牌抢眼,过目难忘;四是品牌全国统一,易于传播;五是枯燥的服务注入时尚的因子,传导了美好、快捷等正面信息。有此诸多秘笈,于是陆川“风炮补胎”终成燎原之态,几达有路就有陆川车,有车必有“风炮补胎”之势!这应该算得上是全国最成功的草根营销模式吧。
物语之三:陆川猪——客家品质的别样标签
“陆川猪”历史悠久,品质优良,因原产在陆川县而得名,是中国八大地方优良猪种之一。在明朝万历已卯(1579)年编纂的《陆川县志》中已有关于陆川猪的记载。目前,有关陆川猪的资料被联合国粮农组织翻译成4种文字。2000年农业部第130号公告将陆川猪列入国家级畜禽资源保护名录。 陆川猪肉皮薄、肉嫩、脆而不腻;其畜产品可加工脆皮乳猪、香肠、无皮五花腊肉等。炸猪排、白切猪脚、脆皮扣等在宾宴上不可缺少的菜肴。陆川猪是陆川的县宝,也是客家人最钟爱的家畜。
其实,随着改革开放,越来越多的客家人走出家门创业,在家伺养陆川猪的人越来越少,而在外面打拚的客家人能吃上这一美味的人也非常稀少,于是乎,“陆川猪”身上的好品质就被好事者联想到客家人的优良秉性上来,比如母性好、生命力博大、抗逆性强、腹大拖地为人做事扎实,浑身是宝对社会贡献大等等。
当然,不管动机如何清纯,将家畜和人类族群相提并论总是有些不合时宜的,如表达不当,还有骂人的嫌疑,但它代表高贵品质则一点不假。
烟照抽,胎照补,猪照雄,同样的文化传承,不一样的生命状态。如今,大塘岭的“麻盖村”随着城市的飞速发展已“鸟枪换炮”;更多的客家人也早已华丽转身,从小打小闹的“风炮补胎”等传统小手工业投身到风生水起的工商业的“二次创业”大潮中,如柳州方盛、延龙汽车、古岭酒业等柳州知名品牌企业,都是客家人在掌舵。他们在创造巨大物质财富的同时,也用客家人独有的行为方式,在新时代的脉动中延续着更多的客家传奇。
上一篇: 柳侯祠“文体风格”叁则 || 下一篇:旧时 瘟疫屡屡肆疟柳州