（1939年1月11日）预定是上午六点从南宁出发的，可是到了八点半才开车。南宁——宾阳——迁江这一段，公路和湘桂路汇合在一起，我们一会儿在铁路线之左，一会儿又在铁路线之右，铁路像一颗直的树，那么公路就像缠在这株树上的藤了，我们从左从右的饱看了这桩伟大的工程，这一段，现在也在建筑桥梁，等枕木和铁轨一敷上，就可以通车了。

　　十二时左右到宾阳，一整列的汽车已经开到宾阳市集的路口了，可是突然，前面的几辆以可怕的速度，打回头望乡下去了，为什么？走错了路？正在疑惑的时候，路旁的人也已经很快地躲避了，很明白，是报警。

　　我们把十辆汽车散开，掩蔽在大树下，公路上避警报的汽车还是很多，防空部队一班班的带着机枪,跑步到郊外的阵地去了，静得使人感到异样，但是没有机声，等了一小时，警报解除，我们到宾阳午饭。

　　从汽车站到得到消息，说炸了南宁，南宁很早就有警报，大概在我们离开之后，不久地，空袭老是在我们后面！

　　照路程，从南宁到柳州是一天可以到达的,可是下午四时到了大塘，说又要在这儿宿夜了。大塘是一个小村子，但是在公路线上它却是到贵阳和到桂林的分歧的地方，上次我们从桂林到广州湾的时候，曾在这地方逗留过两个钟头，这儿找不到住的地方，命运注定了又得在汽车中过夜了。

　　谁也梦想不到吧。在这样一个小小的寒村里面，会看见这许多年青的知识分子。我们看见了“交通大学招待处在XX街XX号”的招贴，说起交通大学，立刻会引起一个规模伟大，建筑宏敞的联想的，那不是无论如何也不能和这寒村连接在一起吗？而现在,抗战却使他们发生了关系了，我们低着头，侧了身，走进了一条不象“街”的小弄，“大学”的“招待所”到了，这是一间茅屋，门口散乱地堆着一些家具，进门的地方，就是一张破床，上面张着一个补钉重叠的黑黝黝的破帐，招待所，就是这样了，在徐家汇时代，假使大学门口有这样一家小店，我猜想那时候的大学生是谁也不会去光顾吧, 可是现在是走了几千里，他们居然能够满足于你这样的屋子作为他们的“招待所”了，谁说中国的大学生不能刻苦，谁说我们的节约建国运动不能成功？

　　我们在南宁曾经遇见过从百色徒步到云南去的同济大学学生，在同登曾经遇见过由广东经龙州到云南去的中山大学的学员，对于他们的辗转迁校的是非，暂时不说。我觉得为着继续学业，忍受一切物资上的苦痛，而到平时想象不到的远方去的一件事实，已经是难能可贵的事了。

　　照旧样蜷曲了身体在汽车中坐上一晚，第二天天未亮起来，我们以为今天总可以到达桂林了。可是在小面摊上盥洗的时候，一个司机说：

　　“今天到柳州，过一夜，明天到桂林。”

　　“什么，今天到柳州？大塘到柳州不只有五十九公里吗？”

　　“谁知道，一天走五十九公里到是新记录呢！”一个机匠笑了。

　　陈技术员不见人，天晴了，太阳晒在浸透了雨水的大地上蒸得使人头晕，八点，九点，十点，还没有开车的消息，连司机们也等得抱怨了。

　　“妈的，等什么？”

　　“等警报！”另一个带着不怀好意的笑说。

　　“可不是，天晴了，敌机一定会来的，这十辆新车目标又是这么大。”

　　“丝绒擦了一条痕迹就发狠，在这毫没有掩蔽的地方等警报就没有活了。”一个一路上最同情我们的司机说。

　　十二点了，还是不走，我们倒反而不焦躁了，反正要在柳州过夜，五十九公里是二小时就可以到达的了。我们在濛濛地发出水气的村落间散了一会步，到汽车站去看了一回，来往的旅客，花一毛钱泡了一壶热茶，买了十个铜子油煎糯米饼，在露天野餐了一顿。

　　从桂林，从柳州，从宾阳，一车车地往贵阳、重庆去了旅客多极了，汽车大都在这里停一停车，于是车上的男男女妇性急地跑上来，伸伸腰，捶捶背！买水果,囤干粮，女人们拍着灰土，哄着孩子，乱得不可开交，每个人的眼睛都带着睡意，每个人的表情都堆着疲劳，尤其是平时装扮惯了的女人们，穿着臃肿的棉衣，有的穿了逗人发笑的男人衣服，戴着防灰的头绳便帽，显露了被铅粉剥黄了的脸，在这种场合，平时的一切虚饰，顾虑一切，都扫净了。

　　路旁墙上，写着一幅很大的标语：

　　“到后方去，更要努力工作啊！——居委会政治部孩子剧团鞠躬。”“鞠躬”这两个字用在标语上，趣极了。

　　正在悠然的时候，一阵引擎声音，一列汽车蜿蜒的开出来了，我们以为出发往柳州了，赶快上了车！哪知离大塘不多一段路，汽车零落到躲进树荫里面去了，一问，果然就是警报。

　　我们依旧是悠然，在温暖的树荫下午睡了一忽午觉。醒来，警报解除了，依旧回到大塘，下午二时开车，一路无事，四时前一刻到了柳州。

　　这个广西最清丽的城市依旧是那么的惹人怜爱，柳州，我已经到过三次了，我还是喜欢那清澄澈底的柳江,过去从江之南到江之北要用渡船的，现在已经搭了浮桥，过桥的时候丢三个铜子就可以了。汽车站附近，敌机投了许多弹，把车站办公室对面的一排房屋都炸毁了。

　　到了旅店，知道了敌机到了宾阳，空袭依旧在我们后面。

　　天很晴朗,时候还早，雷平一兄第一次到柳州，我们约好了去游公园，在柳州的（柳宗元）衣冠冢，意外的遇见了在广州同出来，在佛山空袭中分了手的上海八一三在歌咏队的朋友们，在空袭中分手，在空袭中再见，大家觉得更亲热了，他们从西江到柳州,在这儿做了一个多月工作，现在正在发动柳州书业界的义卖，从他们的谈话里,知道了和我先后从桂林出发到北江去的陆诒、叶厥孙两位也在柳州，我们约好了的时刻,匆匆的回去,正在一家书店门口徘徊的时候，一只有力的手在我肩上一拍，大声的哄笑起来，这不是陆诒还是哪个。

　　他们一行四人……陆诒、任重、叶厥孙、高咏，也要回桂林去，但是找不到车，正要到民团指挥部去想办法，我们相遇的巧极了，我们不是有十辆车吗？我们约好了明天一早在旅馆会齐，去和陈技术员交涉，他屡次说，只要不擦坏车垫，坐人是没有问题的，那么对于他们这四个不带行李的人总该不会拒绝的了。

　　在旅店里谈到了更深，许多当地的朋友们知道我们来了，也赶着旅馆里来，我们从陆诒那里听到广东的情况，他们从我们口里知道了香港的情形，熄灯的时候，大家走了，正要就寝，又有一位来客来大门了，那是不久之前才从桂林来柳州的蓝白剧团的谈星，他问了许多香港的情况，也讲了许多本地工作上的情形，直到临走，他摸到一张报来，笑着递给我：“你看见我吗？他们的报已经复刊了!”

　　这正是1月10日复刊号的《救亡日报》，我惊喜了，得到朋友们的支援，经过社友们的献身的努力，这小小的报纸终于又在轰炸中出版了，我读遍了每一个字，我从每一个字里看出了一切支持这个刊物的朋友的热议和艰辛。兴奋使我一夜不能入睡，我睁着眼睛直等到天明。

　　五点,天还未黎明，陆诒、厥孙一行已经来了，我们先把行李搬上车去，司机们还睡着呢，在冷水一般的清晨空气中，一直到七点，汽车才开始作出发的准备，陆诒拿出名片去和陈技术员交涉,很快的答应了，八点开车,十二点到荔浦，用了午膳，因为昨晚一夜的失眠，一上车就睡着了，醒来，阳朔的奇山，已经大半过去了，渡过相思江，桂林已经在望了，但是在离城十公里的地方，为了修饰撞坏了的叶板子,又停了一点半钟，这在归心如箭的我，也算是一桩小小受难，四点钟进南门，穿过新炸毁的废墟，一排汽车停在一个大炸坑旁边，“长途”就是这样结束了。

　　（本文原载《夏衍杂文随笔集》。）

　　作者简介

　　夏衍（1900年——1995年），浙江杭州人，原名沈乃熙，又名沈端先，中国现代剧作家。抗战爆发后，先后在上海、广州、桂林主编《救亡日报》，又在重庆主编《新华日报》副刊，和于伶等组织中国艺术剧社。新中国成立后，历任文化部副部长、文联副主席、对外友协副会长等。著有《电影论文集》、《上海屋檐下》、《法西斯细菌》、《秋瑾传》、《祝福》、《烈火中永生》、《包身工》等。