傍晚我们到了柳州。柳州是一个热闹的城市。一条柳江分割了南北两岸。江上没有桥，连接这两岸的是一些摆渡的小船。汽车停在河南。河南有不少大旅馆。但每家都说已经客满了。我们走遍旅馆找不到一个房间，后来只得在一家“伙铺”里勉强住了一晚，第二天才搬到旅馆去。

　　在这里我打算休息两天，以后就搭车到桂林去。这一段路的车票是容易买到的。

　　在柳州住了三天，我们现在买到去桂的车票。明天早晨不等天亮就要搭汽车出发了。同路的三个朋友去贵阳转重庆，搭西南公路局的车，也是在明天上午动身。在柳州只有这短时期的逗留就很顺利地买到车票，这倒是我们料想不到的。

　　去四川的朋友昨天下午还到公路局登记，他们的轮值是明年二月十八日，就是说他们要在柳州住三个多月才可以买到票子。这长久的等待会使每个人失掉勇气，而且在旅店住三个月，即使自己身边带着充足的川资，也会被警察当作汉奸看待。这里警察的感受是特别锐敏的。他们来“查夜”，看见我的案头放着一份新买来的广西地图，就以为发现了汉奸的阴谋，立刻发出一些奇怪的问话，后来事实证明自己毫无所获时，他才悻悻地去了（我倒喜欢梧州的警察，他甚至替过路人打电话找住处）。从这件事情看来，外省人长久留在这个地方，是不大方便的。既然在这里没有事做，还是早些离开好。去四川的朋友正打算改变计划。忽然意外地在一个新成立的四川旅行社买到了三张去贵阳的车票，每张索价法币二十七元五角，比原来的票价多花五元。那个旅行社转卖三张车票就赚去法币十五元。这种做法也是发国难财百术之一罢。不过朋友们能够买到第二天的车票，已经万分高兴了。我这里不知道还有若干人在等待机会购买去贵阳或者重庆的票子，而且有好多人已经等了一个月以上的时间，至今还见不到一线的希望。

　　我们明天要离开柳州了。

　　这三天我们就住在河南。没有遇见一次警报。午后我们走到江边，搭着渡船跨过柳江，到河北去。河北才是柳州的市区。地方大，热闹的街道多。有卖新书的书铺。也有两家较大的旅馆。我们在其中之一的新柳江饭店的二楼饮茶。每张茶桌都被客人占据了，我们停留一刻钟才找到座位。人声嘈杂。外面还有清脆的鸟鸣，偶尔被风吹进一声，两声。我喝着红茶，吃着点心，仿佛坐在广州西关的西南酒店里面。我觉得我是在做梦。这半个多月的奔波不过是一场奇怪的梦。不然我四周为何还有如此太平时的景象。

　　昨天是一个很好的晴天，我们午后到河北去游中山公园，在那里面一个茶棚里喝茶。我和年长的朋友兴奋地谈论抗战的前途，也谈论这半个多月来的见闻。现实的黑暗面投掷了阴影在我们的心上，使我们的心不时发痛。但是光明永远在我们的眼前闪耀。我们始终不曾失去对未来的信仰。公园里飘荡着南国的香气，明棣色的茂盛的树木给我们遮盖了焦热的日光。我们在茶棚里坐了两个钟点，后来听见外面的号鼓声，才慢慢走出去。我们站在门前，看见中央军校第六分校的学生整队走进对面公共体育场集合，举行纪念典礼。走在最后的是该校的化装宣传队，所以还有五六个学生穿着女人衣服，他们刚刚在外面演过《放下你的鞭子》等等街头剧。

　　晚上月色甚好，年长的朋友约我们几个人到河北江边一家广东酒楼吃饭。我们坐在楼头栏杆畔，望着江水载了月光缓缓地流动。渡船带着星子似的灯火流过来，又流过去。对面是山，山似乎贴在淡青色的天幕上，又仿佛是名画家随意的几笔涂抹。山上也有几点灯火，它们却是多么昏暗。

　　里面人们在饮酒谈笑，那是广西大学农学院教职员的聚餐会，参加的人不少，坐满了两桌。人们笑容满面地彼此劝酒。酒楼上充满了快乐的气氛。

　　我又回头望江面，月亮进了云堆中，江面罩上朦胧的灰色。依旧是那几点昏暗的灯火。忽然在下面，在码头上，在什么地方一个年轻的女音唱起来了《渔光曲》。于是明月从云层里慢慢地露出它团团的脸庞。

　　柳州和梧州不同，柳州是一个还没有受到战争损害的城市。然而明天不等天亮，我们就要走了。

　　（本文原载巴金全集第13卷，1990年人民文学出版社出版。）

　　作者简介

　　巴金（1904——2005），四川成都人。原名李晓棠，字芾甘，著名作家、文学翻译家。抗战期间创作抗战三部曲《火》(共三部,第二部又名《冯文淑》,第三部又名《田惠世》)。解放后任中国作协副主席、中国文联副主席、中国作协主席、全国政协副主席等职。著有《灭亡》、《新生》、《雾》、《雨》、《电》、《家》、《春》、《秋》及《巴金文集》等。