风流云散，人事暗转。时至今日，我不知道参加红水河文学之旅的那几个人，是不是还记得那一段关于文学的美丽往事。我们当中的杨克、李逊、黄承基、郭军，多年前去了广东谋求事业和人生的更大发展。据我所知，那一拨人里一些人已经完全放弃了写作，在市场经济时代里把眼光投向别处。这是鸿鹄归鸿鹄，泥蛇归泥蛇，各有各的路子和棋盘，作为懂事的人对此无可厚非。自那一别，时光在指缝里流沙般滑落，我再也没见过李逊、黄承基、郭军，包括把广西大文化策划做得风生水起的张仁胜也无缘谋面，我只是透过多种渠道不时打听到他们的消息。即便同在一个城市里，我和蓝焱在三十年里也只是在朋友聚会中见过三四次面。这个在80年代里广西写爱情诗写得最好的女诗人，那时在诗歌里已初步体现出女权主义思想和女性反抗意识的诗人，却在生活里老是跌跌撞撞、大起大落，而每次相见的时候我总是看到她的消极，那不是对诗歌和红颜流逝的心灰意懒，而是在那一弯月眉里对生存现实的隐忧。确实，新世纪以来，社会生态和文学生态发生了极大的变化，以至于我们常常感叹，生活在强迫我们接受我们不想要的生活。前几年，我在一首诗里写道：“生活已被我们喂养成了猛犬/它不再听话，不再是跟在我们后面/一路听我们谈论诗歌和爱情的那只小乖乖/它拒绝我们的亲昵。它猛地跃立起来/强壮凶猛的身子高过了我们……它的心，是时代中沸腾的铁/它时常玩弄粗大的爪子/磨尖利的牙齿。在它烦躁的狂吼里/我们和它学会了互相警惕。”这首诗，让我在面对错位的生活、回首火红的岁月时不禁唏嘘不已。在高速发展的时代中，一个民族在不断跃升的GDP数字里反而失去了文化之根的感觉，很多人在无根的精神状态中如飘萍一般漂浮，每天在消遣生活、娱乐生活。在转型期的时代里，我们的不少作家、诗人已经习惯于在饭局上、牌局上嘲笑文学、嘲笑诗歌、嘲笑文字，习惯于谈论股市、谈论女人、谈论享乐，习惯于迎合读者、瞄准市场、炒作自己，习惯于以名以利以投资的心态去考虑写作方向和手段。我记得法国的一本《知识分子辞典》对知识分子是这样下定义的：知识分子是自觉承担人类精神痛苦的人。——这是很到位的理念。我所理解的优秀作家、诗人，他们是在用精神的血书写人类的心灵史。从这个意义上说，优秀的作家、诗人是知识分子中的知识分子，严肃、负责任的文学当是社会的良知。所以，我一直坚持写诗，三十多年来像一条寂寞的鱼游动在一条波荡的河流里，我所期望的是用自己卑微的鳃去挽留一切美好的历史和即将到来的未来。所以，我也总觉得被诗歌火辣辣热爱过的红水河是有意义的，当年“揭竿而起”的百越境界也是有意义的。回过头来看，我认为，在百越境界的花朵里，催生出了文学桂军“三剑客”的果实，甚至在它绵绵延续的过程中，打开了今天广西“美丽南方”的新文化景象，这，是一种文化的血脉传递。 

 在岁月的下游，1986年红水河岸边那几张年轻的面庞，于时间的水影中渐渐模糊。在商业年代的尘事纷扰、繁华明灭中，我常常感念于80年代的心灵指向和文学诉求：纯正而朴实，激情而执着，书生意气而神思飞扬，坚持理想而高迈阔步，坚守民族之根而面向世界未来。当落寞的雨声飘落在笔端，我常常倾听着远逝的红水河那铜鼓似的涛声，一次次激越地漫过我的身体……（转载2016年3月《广西文学》。全文完）