五月五，杨梅红屁股。

    又到农历五月，三江县文联杨主席打来电话：杨梅红了啵，还不来摘杨梅。明天来，不来别后悔。他去年就喊去三江吃杨梅了，但一拖就是一年。为了他的热情，也为了鲜红而又甜又酸的杨梅，于是约了几位文友驱车赶往三江程阳桥。

    对于杨梅的味道，还是停留在少年时的山村野岭上。每当时序进入农历五月，杨梅虫——手拇指大小、全身褐色的蝉，会在树荫下“决——决——稀琅琅、稀琅琅……”地鸣唱，我们就知道杨梅要熟了。杨梅虾开始多汁、饱满起来，就象十八的姑娘一天一个样，红润中带着青酸。我们娃崽可不管那么多，每天一放学，跑回家中的第一件事就是拿上鱼篓，打冲锋一样向山上跑去。每年摘杨梅，都熟悉什么地方有杨梅，哪蔸熟得早又好吃，哪蔸是白杨梅，谁都想摘到最好的。爬到树上，先选又红又大的尝个够，再才往鱼篓里装。吃杨梅必须连籽吃才有味道，大人就哄我们：杨梅籽吃到肚里，头顶会长出杨梅树。搞得我们惴惴不安，每天早上醒来摸摸头顶，过了一段时间，见没有杨梅树才把心放下。

    车到程阳桥，来不及参观，就迫不及待地上岭钻进杨梅林，大快朵颐。这是一片依山而种的杨梅林，沿山坡打上坎，一层一层的如梯田，石板砌的小径直通山顶，可见主人是花了很大功夫。一株株碧绿茂盛的杨梅树，鲜红饱满的杨梅点缀在绿树丛中，就似一个个粉嫩的姑娘在调皮地向我们眨眼，把我们勾引得口水直流。站在杨梅树上，一边挑选那些红得发乌的杨梅往嘴里送，鲜嫩而甜中略微带酸的味道立刻充溢舌尖齿缝，一个“爽”字传遍全身。往往成熟得好的杨梅都是在向阳的树梢，树下看，一颗颗很是诱人。当你爬上树，颤巍巍地松开一只手，它们却调皮地躲到了树叶后面，望去全是树叶，真有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”之感。当你想要放弃，脚向后移，它又微微露出一点逗你一笑，考验你的勇气和平衡力，好不容易摘到一颗，吃到嘴里感到特别甜。一边品尝杨梅，一边还可以欣赏风景。一条清澈的小河在群山间萦绕，著名的侗家风雨桥——程阳永济桥就静卧在小河上，几架水车在吱吱呀呀地唱着歌谣。小河串连起附近八个侗家村落，每个村寨一色的瓦顶吊脚木楼，毫无例外的重梁飞檐翘角鼓楼。山坡上是葱翠的茶园和杉林、楠竹，山脚是一块块绿油油的稻田，村寨就座落在绿水青山间，这就是侗乡程阳八寨景区。当我们陶醉在杨梅的美味和眼前美景时，梅林的主人文联老杨笑呵呵地来到跟前。头顶草帽，脚穿解放鞋，一条短打，腰系一个鱼篓，装满乌紫的杨梅，完全一个老农，没有一点文化人的形象。他笑着问我们：怎么全是公的？没有年轻姑娘，吃杨梅还有什么味道。我们都说你的杨梅比姑娘还鲜嫩，况且不是有三江侗妹，还要我们自己带。于是大家大笑。

    我们的笑声，更是杨梅的鲜红，不断有游人上山采摘杨梅。先是两位小姑娘，然后有一对年轻的外国佬。在树上吃杨梅免费，要带走则按斤算钱。

    杨梅吃够，下山，照例游览程阳桥。程阳永济桥已建近百年，典型的侗家建筑，全是杉木榫头结构，1982年被国务院公布为国家重点级保护文物。郭沫若他老人家虽未到过此桥，但也是非常神往之，1965年为其题写“永济桥”名并题诗一首：“艳说林溪风雨桥，桥长廿丈四寻高。重瓴联阁怡神巧，列砥横流入望遥。竹木一身坚胜铁，茶林万载茁新苗。何时得上三江道，学把犁锄事体劳。”当地将其刻碑立于桥头。

    沿一条水泥路进寨，寨中有卖特产的家庭商店、吃饭的家庭酒家、住宿的家庭客栈，不时有游客及写生的艺术系学生经过。我们进到一家名叫“绣娘”的饭店，原色的杉木柱、杉木板墙、杉木桌椅，侗家风味的酸肉、酸鸭、鱼生，油亮的糯米饭，醇香的米酒。叫“绣娘”饭店，怎么不见一个姑娘，我心中嘀咕。且慢，当我们饭足菜爽，酒至半酣，突然传来芦笙“呜呜”的清音，一个小伙子手捧芦笙，引着两位如花的侗妆姑娘，捧着托盘而入。一声清脆的敬酒歌响起，向每一位客人敬上双杯酒。然后是自由式敬酒，两个姑娘往你身边一站，一只手扯住你的耳朵，一只手灌酒，嘴中有歌飞出。你也可以灌她们喝酒。这样一拉扯，身上就洒满酒香。老杨就笑：你说要找姑娘，现在姑娘找你你又怕。

    耳也热了，脸也红了，心也甜醉了。

    真是，五月五，杨梅红屁股。